Cute Garden

 작가 : 다나카 로미오
 일러스트 : 야마사키 토오루
 레이블 : 가가가 문고, J노벨


 1. 취향 - 재미


 이번 에피소드는 개인적으로 상당히 재미있었습니다. 잃어버린 인류의 고대유적 - 이라고 하지만, 현재 입장에서 생각하면 먼 미래의 테크놀로지 - 을 탐험하게 된 두 소년소녀의 이야기가 주가 되는데, 이 고대유적이라는 것이 폐허가 된 도시라는 것이 취향에 잘 맞았기 때문입니다. 

 저는 '종말 후의 세계, 혹은 종말에 가까워진 세계' 라는 분위기를 굉장히 좋아합니다. 폐허가 된 도시에 주인공 일행만 남아, 여러가지 상황에 맞닥뜨리며 살아가는 내용이 주로 여기에 해당되지요. 애니메이션으로는 <쿠로가네 커뮤니케이션(1998)>이나 <청의6호(1998)> 등, 라이트노벨로는 <소금의 거리>나 <여행을 떠나자, 멸망해가는 세상의 끝까지>, 영화로는 <나는 전설이다(2007)> 정도를 예로 들 수 있겠네요. 노쇠한 거리의 잔해에서 옛날의 영화를 추억하거나, 낡아빠진 가구의 먼지를 헤치며 과거의 모습을 엿보는 장면 등은 빼놓을 수 없는 일상 파트의 매력이 될 것입니다.

 3권에서는 이러한 매력이 굉장히 잘 드러나 있습니다. 그녀들의 입장에서는 그야말로 로스트 테크놀로지가 될, 거대한 껍질 속의 폐허가 된 도시를 헤매는 모습 속에 말이지요. 오래된 찬장 속을 뒤져 깨졌지만 귀여운 머그컵을 발견한다거나, 아직까지 살아남아 있는 전자기기를 조작하며 발굴하는 장면 등은 위에서 이야기한 왕도를 충분히 따르고 있으며, 마지막에 준비되어 있는 결말 역시 '발견'이라는 보상의 형태를 취하고 있기 때문에 기대를 저버리지 않았습니다.


 2. 약점 - 설득력


 이 작품에 대해 이야기를 나누던 도중, 한 분에게 "인류라는 종족이 그렇게 쉽게 멸망할 것 같지는 않다" 는 의견을 들은 적이 있습니다. 작품의 재미를 떠나, 근본적인 설정을 뒤집는 말씀이기 때문에 당시에는 심각하게 생각하지는 않았습니다. 물론 <인류는 쇠퇴했습니다>에 '멸망의 이유'가 제대로 나와있지 않은 것은 사실입니다. 하지만, 잔혹하고 차가울 현실의 이야기는 동화의 분위기와 어울리지 않기 때문에 생략했을 것이라고 너그러이 넘어갈 수도 있겠지요. 근데 3권을 읽으면서, 어째서 이 작품의 인류는 멸망하게 되었는가에 대한 이유를 알 수 있을 것 같은 생각이 들었습니다.

 위에서도 이야기한 것처럼, 저는 '종말 후...(이하생략)' 라는 배경을 굉장히 좋아합니다. 그런 배경에서 느낄 수 있는 '일상 파트의 매력'에 대해서는 이미 언급을 했죠. 하지만 그런 작품들은 대부분 과거를 추억하는 것에서 이야기가 끝나지는 않습니다. '종말 후..(이하생략)' 이라는 척박한 환경에서 살아남기 위해 끊임없이 노력을 하며, 그 노력은 과거 유산의 발굴이나 문명 혜택의 복원, 그들만의 새로운 세상을 건설하려는 움직임 등으로 나타나게 되죠. 사지에 몰리더라도 끝까지 포기하지 않고 극복하려는 모습, 거기에 따라오는 모험과 전투(직접적, 혹은 간접적)가 '비일상 파트의 매력'으로 작용한다는 것입니다. 

 <나는 전설이다> 에서 윌 스미스가 혼자만 집에 틀어박혀 비디오 게임만 하다가 죽었다면? <소금의 거리>에서 인간들이 문제를 해결하려는 조직적인 움직임을 전혀 보이지 않았다면? 무너진 빌딩과 아무도 없는 거리를 누비며 감상에 젖을 수는 있어도, 그와 같은 이야기가 탄생할 수는 없었겠죠.

 본 작품의 치명적인 모순은 이 부분과 연관성이 있습니다. 가만히 생각해보면, <인류쇠퇴>의 세계는 굉장히 아슬아슬한 것 같지만 어지간한 환경은 다 갖추어져 있습니다. 먹고 사는 문제는 '배급'과 '캐러반'이라는 편리한 소재를 등장시켜 해결해 두었고, 주인공은 과자 만들기와 티 타임에 중독될만큼 나름대로 윤택한 생활을 하고 있죠. 세상에 어느 서민층 딸 아이가 과자나 만들고 차나 마시면서 돈을 벌겠습니까? 현실적인 감각으로 바라봤을 때, 그녀를 비롯한 마을의 대부분의 사람들은 절대로 '멸망해가는 세계'의 사람으로 보기는 어려울 수도 있다는 겁니다.

 3권에서는 잃어버렸던 문명의 이기, '전기'가 여기저기서 모습을 드러냅니다. 마을에 축제를 열 수 있을 정도의 전기를 제공하는 것은, 놀랍게도 무한한 에너지를 제공할 수 있는 궤도 상의 발전위성. 이런 것까지 존재했었단 말인가?! 라고 놀라기 이전에, 이런 걸 사용할 수 있으면서 어째서 지금까지 무력하게 살아왔는가?! 라는 의구심을 갖게 만드는 설정입니다. 차라리 없다고 단정을 지었다면 설정이니까 그러려니 하겠지만, 과거의 영광을 복원할 수 있는 가장 기본적인 요소가 존재했음에도 이런 생활을 계속했던 이유는 대체 뭘까요. 거기다 그것을 훼손시킨 소녀의 사고방식은 마치 미쳐있는 것 같았고, 그녀에 대한 처분 역시 너무나 미미하기 그지없었습니다. 겨우 바늘방석 정도로 주체를 못 하시다니, 저 같았으면 못이 박힌 관에 넣어드렸을 겁니다, 조정관 님.
 
 
 3. 단점 - 인위성


 1권은 요정님들의 매력으로 치유되는 장점이 있었고, 2권은 작가 특유의 베베꼬인 에피소드가 오묘한 재미를 선사해줬습니다. 어느 쪽도 일상에 맞닿은 아기자기한 에피소드에서 따뜻한 느낌이 풍겨 나왔다는 것은 동일하며, 요정이라는 신비한 존재는 거기에 큰 힘이 되었다고 생각합니다. 하지만 3권은 좀 다릅니다. 애초에 '목숨을 잃을 수 있는 절체절명의 상황'이 치유계 느낌을 주는 작품에 전면적으로 등장한다는 것 자체부터가 에러입니다.

 저는 예전에 이 작품을 '잘 쓴 치유계 작품' 이라고 평가한 적이 있었지만, 처음부터 치유계와는 거리가 있다고 보시는 분들도 많았습니다. 그러나 엄밀한 분류를 떠나서 분위기 속에 치유계의 느낌이 존재했다는 것은 사실이며, 그러한 느긋함과 따뜻함이 장점으로 작용하면서 독특한 소재와 시너지 효과를 불러 일으켰다는 것을 부정할 수는 없습니다. 소녀의 말투와 몸짓에, 그윽한 홍차의 향기에 취하는 티 타임에, 귀여운 요정님들과의 아기자기한 일상 전개까지, 부족함이 없는 치유계 성향이 담겨 있었죠.

 그런데 3권에 등장하는 도시유적 탐사에서는, 어떠한 사건을 계기로 목숨을 잃을 수 있는 위험한 상황에까지 몰리는 장면이 나옵니다. 사람은 극적인 상황에 몰리면 변한다고들 하지만, 그것은 현실의 이야기이지 소설 속의 캐릭터에게까지 적용되는 법칙은 아니죠. 때문에 조정관 소녀와 조수 소년의 태도는 그러한 상황이 되어도 큰 차이가 없습니다. 그것은 즉, 출구를 알 수 없는 미궁 속을 헤매면서 탈수 증상에 시달리면서도 평상시의 느낌, 과자를 만들어 먹고 차를 타 마실 때와 비슷하다는 것을 의미하죠. 이 작품에서 인간의 추한 모습을 파헤쳐 달라는 주문을 하지는 않겠지만, 적어도 홀로 굴러 떨어진 새까만 공간 속에서 손으로 벽을 더듬으며 "돌계단이에요, 이거." 라는 혼잣말을 내뱉는 주인공의 모습이 너무나 작위적이라는 비판 정도는 할 수 있지 않나 싶습니다.

 소녀의 할아버지 역시 비슷한 맥락의 어색한 모습을 보여줍니다. 애시당초 이상한 인물이긴 했지만, 이렇게까지 "캐릭터"를 연기할 수 있는가 싶은 생각이 들어요. 정체를 알 수 없는 도시유적, 거기서 조난되었다가 며칠만에 겨우 연락이 닿은 손녀에게 '지원은 해 줄 수 없다. 자력으로 빠져나와라' 고 주문하는 할아버지를 과연 어떻게 받아들여야 하는 걸까요. 굶주린 늑대들 사이에 제자를 밀어넣으며 수련을 시키던 동방불패 마스터 아시아가 아닌 이상에야, 친손녀가 아니라서 그런 것이 아닌 이상에야, 결국 결론은 하나로 귀결되지 않을까요?

 그것이 바로 '인위적 이야기' 라는 한계입니다. 목숨을 잃을 상황이 가까워져도 평소와 다름없는 소녀, 조난당한 손녀를 걱정하지 않는 할아버지, 이들의 모습은 '어차피 배드 엔딩은 나오지 않을 것이다' 라는 것을 이미 알고 있는 것처럼 느껴진다는 거죠. 이 때문에 모험 이야기는 흥미는 있으나 자연스럽지 못하고, 긴장조차 느껴지지 않는 '동화'로 전락하고 맙니다. 상당히 잘 소화된 느낌이었던 1,2권과 비교가 되기는 하지만, 위에서도 이야기한 것처럼 이것은 소재 선정의 문제입니다. 처음부터 동화적인 부드러운 느낌으로 시작된 작품이었기에 상황에 따라 갑자기 작풍을 바꿀 수는 없었으며, 거기서 오는 무리는 감수해야만 했습니다. 한 에피소드를 위해서 전체를 희생할 수는 없는 노릇이었겠죠.


 4. 아쉬움


 굉장히 억지를 부리는 느낌이 드는 3권이었지만, 일단은 재미있게 읽었습니다. 위험한 상황과는 맞지 않는 부드러운 묘사가 때로는 실이 되었지만, 위에서 언급한 '일상 파트의 매력'은 오히려 증폭시키는 효과도 있었으니까요. 또한 두 탐사선(?)의 등장 때문에 약간은 혼란스러웠어도 에피소드 자체가 지니고 있는 요정 - 인간 관계에 대한 메시지는 충분히 전해졌다고 여겨집니다. 여러모로 소재 선정이 즐거움 반, 아쉬움 반이었다는 느낌이 드는군요. ...절대로 귀여운 요정님들의 등장씬이 적었다고 불만을 가지고 까는 글이 아닙니다.  

 라이트노벨의 정체기, 양산기라는 느낌을 주고 있는 올해, 다나카 로미오 씨의 <인류는 쇠퇴하였습니다> 는 한국과 일본 양쪽에서 굉장히 좋은 반응을 얻었습니다. 여기서 말하는 좋은 반응이라는 것은 일반적으로 소비자, 즉 독자의 시각에서 바라본 표현이지만, 이 작품의 경우 대학독서인상에 노미네이트 되면서 다른 의미의 '양쪽'에서도 좋은 평가를 받았습니다. 

 무수한 라이트노벨이 쏟아져 나오고 그에 못지 않은 다양한 상들이 존재하는 요즘 현실에서는 상을 받았다고 좋은 작품임이 인정되거나 판매부수가 보장되는 경우는 많이 줄어들었습니다. 그럼에도 불구하고 이 작품이 이러한 좋은 성과를 거둔 이유는 어디에 있을까요? 여기서는 '상' 이라는 키워드에 맞추어, 전격대상 대상 수상작이며 비슷한 코드를 갖고 있는 <집 지키는 반시>와 비교하면서 그 이유에 대해서 생각해보도록 하겠습니다. 

 (집 지키는 반시를 읽지 않으신 분들은 항목 3만 읽으시는 쪽이 편할 것 같네요.)

 1. 치유계

 이 작품을 읽은 분들이 대부분 동의하고 있으며, 많은 감상에 등장하는 키워드가 바로 '치유계'라는 단어입니다. 치유라는 말에 걸맞게 이 작품은 귀엽고 오손도손한 느낌으로 동화 같은 분위기를 연출하고 있다는 것입니다. 갈등은 존재하지만, 이는 한껏 꼬인 설정과 수식을 통해 멋들어지게 꾸며낸 많은 라이트노벨의 그것과는 다른 편안한 느낌으로 다가옵니다.

 이 부분은 '인류~'와 '반시'가 어느 정도 공통점을 보이는 점이며, '상' 이라는 키워드에 초점을 맞출 경우에 유의해야 할 특징이기도 합니다. 왜나하면 이것이 최근에 양산되는 러브 코미디, 이능력 배틀, 퓨전 미스터리 등의 라이트노벨과는 분명히 큰 차이가 있는 부분이기 때문입니다. '다르다'는 것을 무조건 긍정적으로 평가하는 것은 옳지 못한 평가이지만, '긍정적으로 다르다'는 것은 분명히 수상을 위한 큰 요소가 될 수 있을 것입니다.

 여기서 치유계 작품들이 가져야 할 필수적인 항목이 하나 제시되는데, 그것은 '지루하지 않아야 한다'는 사항입니다. 출판된 치유계 작품이 없는 것은 아니지만, 흥행과 작품성을 동시에 인정받은 작품이 없다는 현실과 가장 밀접하게 관련이 있는 부분이 아마도 이 항목일 것입니다. 두 작품이 보여준 가능성, 즉 '긍정적으로 다른' 부분은 여기에 해당하며, 포근한 느낌을 주면서도 지루하지 않은 이야기라는 것이 '상' 이라는 키워드에 근접할 수 있는 토대가 되었습니다. 

 위에서 이야기한 내용을 간단히 정리하자면, "잘 쓴 치유계 소설" 이라고 표현할 수 있겠죠.

 2. 차이점

 그렇다면 무엇이 다른가? 라는 의문이 나올 수밖에 없습니다. 아시다시피 반시는 무려 대상 수상작임에도 불구하고, 한국과 일본 양쪽에서 모두 죽을 쒔으니까요. 당연히 두 작품에는 차이점이 존재하며, 그것은 '인류~'의 흥행 이유를 유추하는데에 기반이 되는 사항이 됩니다.

 예상하시는대로, 가장 큰 차이점은 설정과 소재의 선정에서 찾아볼 수 있습니다. '반시'는 고전적인 판타지 세계를 기반으로 하는 등장인물 - 반시, 워킹데드, 가고일, 서큐버스, 뱀파이어 등 - 을 우리에게 익숙한 서양식 성에서 소개하고 있는데, '인류'는 인간이 쇠퇴한 먼 미래라는 독특한 배경에서 귀엽고 신비한 요정님이라는 신선한 등장인물을 메인으로 등장시키고 있다는 것입니다.

 아무리 잘 쓴 이야기라고 해도 배경과 등장인물이 식상하다면 지루해질 수 있는데, '반시'는 치유계 노선이라는 점까지 겹쳐지는 암담한 상황이 되어버린 것이죠. 그에 비해 '인류'는 독자의 흥미를 유발할 수 있는 배경과 소재를 통해 치유계 소설의 고질적인 약점을 훌륭하게 극복하였고, 그랬기 때문에 보다 많은 독자층에게 진짜 매력 - 폭신폭신한 이야기 - 을 어필할 수 있는 기회를 얻었다고 설명할 수 있을 것입니다. 치유계의 본질적인 문제가 내용에 있는 것이 아니라, 이야기에 빠져들 수 없게 만드는 지루함에 있다는 것을 생각하면 굉장히 모범적인 해답이 될 수 있겠지요.

 3. 성공의 이유

 이상의 비교를 토대로, '인류는 쇠퇴하였습니다' 의 매력에 대해서 조금 짚어보았습니다. 하지만 사실 이것은 많은 분들이 감상에서 언급하신 내용과 별 차이가 없습니다. 그래서 조금 다른 방식의 접근을 위해서 '반시' 와 비교하는 형태가 되었습니다만, 본질적인 내용은 '치유계, 귀엽다, 흥미롭다~' 는 감상과 별 차이가 없지요. 여기서부터는 그것을 바탕으로, 좋은 반응을 얻은 이유에 대한 생각을 정리해보도록 하겠습니다.

 가. 지극히 라노베스러움 

: 미연시 시나리오 라이터 출신인 작가는 아무래도 그런 냄새를 풍기게 되는 경우가 많습니다. 전체를 그려내야 하는 소설에 비해서 배경, 캐릭터 그림의 도움을 받아 상황 묘사에 치중한 나머지 장면의 유기적인 연결이 원활하지 않은 문제는 많이 지적되고 있는 부분이며, 그 외에도 쓸데없이 긴 문장이나 거추장스러운 수식 등도 분명히 집어낼 수 있는 '그들'의 냄새가 됩니다. 물론 이것이 무조건 부정적으로 작용한다고 보는 것은 약간 무리가 있을 수 있으며, 특징의 하나로 분류하는 것이 나을 것입니다.

 하지만 다나카 로미오 씨는 미연시 시나리오 라이터 출신임에도 불구하고, 이 작품에서는 전혀 그런 냄새를 풍기지 않는 완벽한 '변신'의 면모를 선보이고 있습니다. 출신 성분에서 나타날 수 있는 '특징'이 녹아든 것이 아니라, 기존 라이트노벨 업계에서 인정되고 있는 불변의 코드를 완전히 소화하고 있다는 것입니다.

 그것이 바로 캐릭터입니다. 여러가지 이야기 속에서도 캐릭터의 매력은 라이트노벨에서는 빼놓을 수 없는 중요한 부분으로 인정되며, 작가는 이 부분을 철저하게 공략했을 가능성이 있습니다(공략했습니다 - 라고 표현하고 싶지만, 본인의 의도를 알 수 없으므로 짐작에서 그치겠습니다). 그 결과 '얼렁뚱땅, 귀차니즘의 조정관 소녀', '불성실하지만 박학다식한 할아버지', '너무나 귀엽고 깜찍한 요정님들' 이라는 재미있고 매력적인 캐릭터가 태어나게 되었죠. 거기다 너무나 적절한 타이밍에, 상상을 도와줄 수 있는 적절한(!) 일러스트가 등장하고 있다는 것은 굉장한 플러스 요인이 됩니다. 결코 야해서 눈길을 끄는 것도 아니고, 잘 그려서 눈길을 끄는 것도 아니지만, 상황에 적절하다는 것이 얼마나 좋은 것인지를 잘 보여주는 것이 바로 이 작품에서 볼 수 있는 야마사키 토오루 씨의 일러스트일 것입니다.

 그리고 이렇게 극대화된 캐릭터의 매력은 기존 라이트노벨 독자의 취향에도 딱 맞을뿐만 아니라, 대중적인 시각에서도 충분히 호감을 느낄 수 있을만한 중요한 요소가 된 것입니다. 결국 이 작품은 지극히 라노베스러운 시선에서 만들어졌으나, 보다 많은 사람을 포용할 수 있는 결과물로서 긍정적인 확장의 형태로 완성되었다고 말할 수 있을 것입니다.

 나. 탈라노베의 장점

: 항목 1에서 이야기한 것처럼, 요즘 라노베 업계에서는 '변화'를 바라는 목소리가 커지는 것이 사실입니다. 미소녀, 이능, 배틀, 상식밖의 사건 등의 대표적인 소재들은 이제 거의 고갈되어 비슷비슷한 작품이 굉장히 많이 나오고 있는 것이 현실이기 때문입니다. 이런 상황에서 이 작품은 '동화' 와 같은 느낌을 선사하는 신선한 이야기를 독자에게 소개하고 있다는 것은 분명히 큰 장점으로 작용할 수밖에 없습니다.

 '대학독서인상'에 노미네이트 되었다는 것은, 단순히 탈라노베의 범주를 넘어서서 보다 다양한 시각에서 인정을 받을 수 있을만한 이야기라는 것을 뒷받침해줄 수 있는 예가 될 것입니다.

 다. 두 가지의 융합

: 핵심은 두 가지의 융합입니다. 지극히 라노베스러우면 지겹고, 너무 라노베에서 벗어나면 매력이 느껴지지 않을 수 있습니다. 그러나 이 작품은 어느 하나도 빠지지 않도록 두 가지가 융합되어 있다는 것이 요점이 됩니다. 그런 융합을 통해 어느 한 쪽도 실망시키지 않는 모습을 보여주었기에, 매니아에게도 대중에게도 인기를 얻을 수 있었던 것이지요.

 문장으로 정리하자면, 매력적인 캐릭터와 독특한 배경을 통하여 지극히 라노베스러운 매력을 듬뿍 담아내면서도, 지겨운 패턴의 라노베에서 벗어난 메르헨 세상의 이야기를 펼쳐냈다는 것이 최종적인 흥행의 이유가 될 것입니다. 궁극적으로 독자 입장에서는 귀여운 요정과 소녀의 우당쿵탕 일상 이야기만 봐도 재미를 느낄 수 있었으니까요. 여기서 빠질 수 없는 것은 그런 소소한 일상을 너무나 재미있게 표현한 작가의 능력이 되겠지요. 대화하고 일(?)을 하는 모습만 봐도 절로 웃음이 나오는데, 조금 더 의미심장한(굳이 갖다 붙이자면 이걸 '기존 라노베스럽다'고 표현할 수도 있을 것입니다) 에피소드도 나와주니 독자는 빠져들 수밖에 없었던 것이 아닐까- 하는 생각을 해봅니다.